记得小时候第一次摸到ps3手柄的时候，那种磨砂质感和沉甸甸的分量让人莫名安心。十几年过去，这台蓝色光条闪烁的机器早已停产，但每次翻出游戏碟片时还是会想：ps3有多少款游戏啊？那些塞满抽屉的光盘，可能连十分之一都没玩过吧。
光是官方记录在册的ps3游戏就超过两千款，这还不包括各种地区限定版和数字独占内容。
游戏数量的迷雾
1.索尼自己公布过一个数字，说ps3平台累计发行过2048款游戏。这个数字挺有意思，刚好是2的11次方，不知道是不是程序员开的小玩笑。但仔细想想，这个统计可能没算上那些只在特定地区发售的小众作品。
2.第三方统计网站给出的数据更夸张，有些甚至标出三千多款的数字。差异主要来自对"游戏不同版本"判定标准。比如日版和美版算两款还是算一款，导演剪辑版要不要单独计算。
3.最混乱的是那些中途更换发行商的游戏。有些作品开发到一半公司倒闭了，被其他厂商接手后换个标题重新上市，这种该不该计入新游戏确实让人头疼。
藏在角落的宝藏
游戏杂志的档案室里堆着发黄的评测样本，我们偶尔能发现些从未面市的测试版。有款机甲对战游戏开发了六年，最终只印了五百张体验碟。
在游戏史的夹层里，永远躺着些未完成的残章。
1.日本秋叶原有家专卖停产游戏的小店，老板号称收集了百分之九十的ps3游戏。看他柜台里那些贴着"非卖品"标签的展示品，突然意识到官方统计可能漏掉了太多试验性作品。
2.独立游戏开发者聚会时聊起过，当年很多人绕过索尼审核直接卖自制游戏。这些没经过正规渠道发行的作品，就像黑胶唱片时代的私录demo，早就不在统计范畴内。
3.最可惜的是那些胎死腹中的项目。有次在旧货市场买到张开发版光碟，里面是某个被取消的恐怖游戏原型，主角会随着游戏时长慢慢变成怪物。这种未完成的创意在ps3时代特别多。
数字背后的故事
两千多款游戏听起来很壮观，但真正值得回味的可能不到十分之一。就像唱片店的库存，大部分作品终究会湮没在时光里。
1.动作游戏占了三成左右，这个类型特别适合展现ps3的机能。记得有款冷门忍者游戏，虽然销量惨淡但把水花飞溅的效果做到了极致，现在看依然惊艳。
2.角色扮演类意外地少，毕竟开发成本太高。当年有个瑞典工作室做了款北欧神话题材的RPG，因为预算不足砍掉了一半剧情，结果玩家自发组织补完了所有支线故事。
3.体育游戏年货占了很大比例，但真正被记住的往往是那些打破常规的作品。比如某年突然冒出来的科幻棒球游戏，把外星入侵和职业联赛莫名其妙搅在一起。
实体与虚拟的界限
游戏数量统计最麻烦的是数字版。有些小型作品只在商店存活了几个月，下架后连制作组自己都找不到备份。
1.早期psn商店管理混乱，很多独立游戏上传一周就消失。有款像素风解谜游戏只卖出七十三份，后来成为收藏家眼里的稀罕物。
2.服务器关闭前那波打折促销造就了不少"绝版游戏"至今后悔没买某个音乐游戏的全曲包，现在二手市场标价抵得上一台新主机。
3.最神奇的是那些通过系统更新变身的产品。有款赛车游戏经过五次大更新后，内容和初版相比简直是两个游戏，这种该不该算新作品呢。
ps3的游戏阵容像座冰山，我们看到的永远只是浮在水面的一角。
那些未拆封的光盘，没来得及下载的试玩版，还有永远停留在百分之九十进度的存档，共同组成了这台主机的完整记忆。十几年后再回头看，数字本身已经不太重要，重要的是那些按下电源键的夜晚，和屏幕里闪烁的另一个世界。
